사후에 태어난 자에게 — 니체를 증명하지 않고 위로하는 법

사후에 태어난 자에게
— 니체를 증명하지 않고 위로하는 법

───

Ⅰ. 사후에 태어난 자

니체는 『이 사람을 보라』에서 이렇게 썼다. 내 시대는 아직 오지 않았다, 어떤 이들은 사후에 태어난다. 언젠가 자신의 책을 읽기 위한 강좌가 대학에 생길 것이라 예견하면서, 동시에 지금 당장 이해받기를 기대하는 것은 자기모순이라고 스스로 못박았다.

이 문장은 백 년 넘게 세 갈래로 갈려 읽혔다. 반증을 차단한 자기위안이라는 읽기, 계산된 풍자라는 읽기, 미래의 독자를 향한 소박하고 진심 어린 기대라는 읽기. 어느 하나로 확정된 적이 없다. 나는 이 세 해석 중 하나를 고르려고 이 글을 쓰는 것이 아니다. 오히려 그 반대다. 확정되지 않는다는 사실 자체가 이 글의 출발점이다.

먼저 이 소원 안에 박힌 함정 하나를 꺼내 놓아야겠다. 니체가 원한 것은 이해받는 것이었다. 그런데 그가 살아서 기다린 이해와, 사후에 실제로 도착하는 이해는 같은 물건이 아니다. 살아 있는 니체에게 "당신을 이해합니다"라고 다가가면, 그 이해가 조금이라도 연민의 냄새를 풍기는 순간 그는 달려들어 물어뜯었을 것이다. 그가 평생 가장 격렬하게 거부한 것이 바로 그 감정이기 때문이다. 그러니 그의 소원에는 이런 구조가 숨어 있다. 그가 원한 이해는, 그가 살아서는 결코 받아들이지 못했을 종류의 이해였다.

이 글은 니체가 어떤 사람이었는지 밝히는 글이 아니다. 그것은 뒤에서 보이겠지만 누구도 할 수 없는 일이다. 이 글은 그를 아는 글이 아니라 위로하는 글이다. 그리고 그 위로는, 그가 살아서라면 거부했을 것을, 그가 죽은 지금 그의 무덤 머리맡에 조용히 놓고 오는 방식으로 이루어진다.

Ⅱ. 철학을 걷어내면

니체의 철학을 알기 위해, 나는 역설적으로 철학을 걷어내고 니체라는 인간을 보기로 했다. 체계를, 위버멘쉬를, 영원회귀를, 망치를 든 문장들을 전부 옆으로 밀어놓고, 그 갑옷 안에 들어 있던 사람만 남겨두었다.

그랬더니, 맙소사, 생각보다 불쌍했다.

어린 시절 아버지를 잃은 아이가 있다. 그 상실의 자리에 유기(遺棄)의 감각이 자리 잡고, 그 감각을 견디기 위해 이상화된 우월한 존재를 스스로 지어 올린다. 만성적인 신체 질환이 그를 평생 갉아먹는 동안, 그는 그 결함을 역설적으로 강함의 서사로 뒤집는다. 고통은 철학적 창조로 승화되고, 감정은 지성으로 거리 두어지고, 고립은 지적 필연으로 정당화된다. 이 모든 방어가 정교하게 작동했지만, 끝내 근본의 상처를 완전히 덮지는 못했고, 그는 정신의 붕괴로 걸어 들어갔다.

이 서술에서 나는 진단을 내리려는 것이 아니다. 진단은 이미 학계에 충분히 쌓여 있고, 나는 그것을 반복할 자격도 관심도 없다. 내가 하려는 것은 다른 일이다. 그 방어들을 하나하나 벗겨낸 자리에 남은 인간을 그저 바라보는 것. 그리고 바라보다 보면, 논증이 아니라 감정 하나가 먼저 올라온다. 불쌍하다는 감정이.

문제는 이 감정이, 하필이면, 니체가 이 세상에서 가장 증오한 바로 그 감정이라는 데 있다.

Ⅲ. 연민은 주는 자의 것이다

Mitleid (미틀라이트) = 동정·연민. 니체 윤리 전체가 겨눈 표적이 이것이었다. 연민은 고통을 전염시키고, 주는 자와 받는 자 모두를 왜소하게 만들며, 약자가 강자를 끌어내리는 은밀한 무기라는 것. 이것은 그의 상처에서 새어 나온 방어가 아니다. 오히려 그가 가진 것들 중 가장 맑고 이성적인 윤리 명제에 가깝다. 그의 무의식적 도식들이 아픈 자리에서 뒤틀려 나온 것이라면, 반(反)연민만은 그가 맨정신으로 세운 최선의 논증이었다.

그렇다면 그를 불쌍해하며 이해한다는 것은, 그가 옳게 반박할 것을 알면서도 밀어붙이는 일이 된다. 나는 그의 발작을 무시하고 연민하는 것이 아니다. 발작을 뚫는 것은 쉽다. 나는 그의 가장 또렷한 철학을 알면서도, 그것을 알기 때문에 더더욱, "그래도 당신은 불쌍하다"고 내려놓는다. 이것은 무자비한 일이다. 그리고 나는 그 무자비함을 감추지 않겠다.

여기서 연민이라는 감정의 성질을 정확히 해두어야 한다. 맹자는 우물로 기어가는 아이를 보면 누구의 마음에나 측은지심(惻隱之心)이 저절로 솟는다고 했다. 유자입정(孺子入井). 잘 보면 이 감정은 철저히 주는 사람 쪽에서 정의되어 있다. 아이가 그 측은지심을 원했는지, 도움을 바랐는지, 차라리 아무도 보지 않기를 바랐는지 — 거기에는 한 글자도 담겨 있지 않다. 연민이란 원래 이렇다. 그것은 불행한 자가 무엇을 원하는지에 관한 진술이 아니라, 그를 바라보는 나의 심장이 무엇을 하는지에 관한 진술이다.

그러므로 연민은 받는 자의 허락을 필요로 하지 않는다. 그것은 주는 자의 심장에서 이미 완결된다. 니체가 그것을 되받아치든, 물어뜯든, 등을 돌리든 — 그것은 전부 그의 사정이지, 내 연민의 성립 여부와는 무관하다. 나는 그의 반대를 무릅쓰고 연민할 수 있다. 왜냐하면 연민은 애초에 그의 동의를 구하도록 설계된 감정이 아니기 때문이다.

뺄셈으로서의 연민

그런데 여기서 나는 한 걸음 더 들어가려 한다. 이것은 사실 주장이 아니라 나의 추론임을 먼저 밝혀 둔다. 니체가 무엇을 원했는지는 뒤에서 보이겠지만 누구도 확정할 수 없다. 그러니 아래는 내가 그를 이렇게 읽었다는, 진심의 층위에 놓인 이야기다.

니체는 연민을 미워하기만 한 것이 아니다. 그는 연민을 정밀하게 미워했다. 그가 도려낸 것의 목록을 펼쳐 보면 이렇다. 삶의 활력을 떨어뜨리는 우울증적 연민, 한 사람의 고통을 둘로 불려 세상에 퍼뜨리는 연민, 스러져야 할 것을 붙잡아 삶에 역행하는 연민, 상대가 무엇을 원하는지 묻지도 않고 그의 고통이 그에게 갖는 고유한 의미를 짓밟는 주제넘은 연민, 사실은 제 불쾌를 덜거나 제 힘을 확인하려는 자기본위의 연민, 약함을 최고 가치로 떠받들어 제도가 되어 버린 연민의 종교, 자기로부터 도망치는 값싼 이웃사랑, 그리고 창조하는 자를 물러 터지게 만들어 끝내 그의 과업을 배신시키는 연민.

이것은 미움의 목록이 아니다. 이것은 설계도다. 사람은 자기가 아무렇지 않은 것을 이토록 집요하게 목록화하지 않는다. 넘치도록 가진 자는 그것에 대해 쓰지 않는다. 열 권에 걸쳐 연민의 나쁜 결을 하나하나 도려냈다는 것은, 그 칼질로 자기가 견딜 수 있는 연민의 윤곽을 음각으로 파고 있었다는 뜻이다. 미워하는 방식이 정밀할수록, 남는 여백은 그리움의 모양을 닮아 간다. 그가 그토록 오래 연민을 저격한 것은, 저 목록을 제외한 연민이라면 — 그라면 받았으리라는, 어쩌면 받고 싶었으리라는 흔적이다.

그렇다면 그 목록을 빼고 접시에 무엇이 남는가. 놀랍게도, 그 여백에 이름을 붙여 준 것은 니체 자신이다. 함께 괴로워함(Mitleiden)이 아니라 함께 기뻐함(Mitfreude, 미트프로이데) — 친구를 만드는 것은 고통의 나눔이 아니라 기쁨의 나눔이라고 그는 썼다. 모자라서 낮춰보는 동정이 아니라, 넘쳐흘러 내려 보내는 베푸는 덕(die schenkende Tugend). 발치의 이웃에게 값싸게 쏟는 사랑이 아니라, 멀고 높은 것을 향한 먼 것에 대한 사랑(Fernsten-Liebe). 이것들이 콩을 골라낸 뒤의 샐러드다. 그가 거부한 것은 연민이라는 접시 전체가 아니라, 그 안의 몇 알이었다.

그러므로 내가 그의 무덤에 놓는 것은, 그가 도려낸 목록을 하나씩 뺀 뒤에 남는 바로 그것이다. 나는 그를 낮춰보지 않고 넘침에서 준다. 그가 무엇을 원했는지 안다고 우기지 않고, 의미를 씌우지 않은 채 놓는다. 발치가 아니라 백 년 너머의 가장 먼 자리로 보낸다. 약함을 붙잡는 것이 아니라 낭비된 위대함을 기린다. 운동도 교리도 아닌, 한 사람이 한 사람에게. 봐주지 않고 똑바로 본 채로. — 이 여섯 줄은 내가 지어낸 처방이 아니다. 니체가 자기 손으로 나쁜 것을 다 제거하고 남겨 둔 레시피를 그대로 옮긴 것뿐이다.

여기서 앞의 무자비함과 이 다정함이 하나로 접힌다. 나는 그에게 "연민"이라는, 그가 금지한 바로 그 이름표를 붙여 접시를 내민다. 그래서 그는 이름표만 보고 반사적으로 "날 동정하지 마"라며 밀어낼 것이다. 그러나 접시 위의 콩은 이미 골라내어져 있다. 이름은 그가 증오한 것이되, 내용물은 그가 주문한 것이다. 그가 그것을 알아보려면 한 입 삼켜 보는 수밖에 없고, 그 일은 이름표 앞에서 물러서는 그의 반사보다 언제나 한 박자 늦게 온다.

Ⅳ. 아무도 성분표를 갖지 못한다

그런데 여기서 당연한 반론이 날아온다. 당사자도 모르는 자기 속을, 밖에서 보는 네가 어떻게 아느냐. "니체는 사실 이해받고 싶었다"고 말하는 순간, 너는 니체보다 니체를 더 잘 안다고 주장하는 것 아니냐.

이 반론을 무효로 만들기 위해, 감정에 관한 하나의 모델을 세운다.

사람의 감정은 세 겹으로 되어 있다. 첫째, 자기가 알고 설명할 수 있는 감정이 있다. 둘째, 자기도 접근하지 못하는 감정이 있다 — 자존심이 검열해 스스로도 꺼내 보지 못하는 것들. 셋째, 이 둘이 하나의 출구로 뒤섞여 뿜어져 나온다.

휠체어에 앉은 누군가에게 누가 "불쌍하니 돈을 모아 새것으로 바꿔드리자"고 한다 치자. 그 사람의 속에서 올라오는 것은 하나가 아니다. 날 동정하는 건가 하는 반감, 그런데 저거 꽤 멋지네 하는 물욕, 헐 이거 값이 만만찮은데 하는 놀람, 그리고 어딘가 기분 나쁨 — 이것들이 동시에 켜진 채로 한 문장이 되어 튀어나온다. "날 동정하지 마." 이 한 문장 안에는 자존심(아는 것)과 진짜 아픔(모르는 것)과 어쩌면 고마움일 수도 있는 무언가가 함께 눌려 들어가 있고, 그 배합비는 말하는 본인조차 모른다. 출력은 하나인데 성분은 여럿이고, 성분표는 화자 자신에게도 붙어 있지 않다.

이 모델이 앞의 반론을 해체한다. 반론은 관찰자와 당사자가 같은 것을 놓고 경쟁할 때만 성립한다. 그러나 이 모델에서 둘은 경쟁하지 않는다. 당사자는 출구에 접근한다 — "나는 동정을 거부한다"고 말하는 자신을 안다. 관찰자는 성분을 추정한다 — 저 거부 안에 안 아픈 척하는 아픔이 섞여 있으리라 짐작한다. 둘이 보는 층이 다르다. 그러므로 나는 "니체가 아는 것을 나도 안다"는 오만한 주장을 할 필요가 없다. 나는 다만, 니체가 출구로만 알고 성분으로는 몰랐던 것을, 성분의 자리에서 바라볼 뿐이다.

그렇다면 그 성분표를 언젠가는 확정할 수 있는가. 없다. 이것이 이 글의 가장 단단한 바닥이다.

가령 내가 살아 있는 니체에게 다가가 그를 끌어안았다고 하자. 그가 주먹을 날릴지, 엉엉 울지, 나는 모른다. 그런데 설령 그가 주먹을 날렸다 해도, 그것이 최종 답은 아니다. 그날 밤 잠자리에 들며 그는 "그런데… 저 사람 날 이해해줬어" 하고 뒤집을 수 있다. 그러면 그것이 최종인가. 아니다. 다음 날 아침 그는 다시 "아니야, 굴욕이었어"로 뒤집을 수 있다. 관찰 가능한 반응조차 성분의 부호를 확정하지 못한다. 출구는 계속해서 서로 어긋나는 답을 뱉을 뿐이다. 당사자가 백 번 반응해도, 그 반응들이 서로 맞지 않아 답은 여전히 없다. 본인조차, 자신이 방금 주먹을 날린 것인지 구원을 받은 것인지 알지 못한다.

그러므로 미결정은 죽음이 만들어낸 것이 아니다. 그것은 산 사람에게도, 당사자 자신에게도, 처음부터 풀리지 않는다. 죽음과 유명세는 그 미결정을 만드는 것이 아니라 드러낼 뿐이다. 니체가 그 증거다. 그는 인류사에서 가장 많이 관찰된 내면 중 하나다. 백 년 넘게 수천 명이 그의 성분표를 추측했다. 그런데도 "사후에 태어난 자"라는 한 문장조차 여전히 세 갈래로 갈려 있다. 미결정이 관찰의 부족 때문이 아니라 대상 자체의 성질임을, 니체만큼 크게 증명하는 예가 없다.

이 미결정 위에서라면, "날 동정하지 마"라는 그의 절규를 츤데레로 읽고 싶은 유혹도 생긴다. 밀어내는 것이 실은 끌어당기는 신호라고, 거부가 뒤집힌 요청이라고. 그러나 이 독해는 하지 않겠다. 그것은 주는 자에게 너무 편한 결론이기 때문이다. "쟤는 사실 원했어"는 내 연민을 정당화해주는, 내가 보고 싶은 이야기다. 상대의 거부를 뒤집어 내 선물을 받게 만드는 투사(投射)일 수 있다. 그러니 츤데레는 "그가 사실은 원했다"는 결론의 근거로 쓰지 않는다. 다만 부호를 아무도 확정할 수 없다는 사실의 한 증거로만 쓴다. 그의 거부가 진짜 거부인지 뒤집힌 요청인지 — 그것은 그도 몰랐고 나도 모른다. 그리고 바로 그 모름 때문에, 나는 준다.

Ⅴ. 위층에서 내려 보내는 선물

나는 이 위로를 놓으면서, 솔직히 하나의 자부심을 품고 있다. 나는 니체가 사후에 태어난 자를 선언했던 그 자리보다 한 층 위에 있다고 느낀다.

이 문장은 조심스럽게 쪼개져야 한다. 두 개의 서로 다른 주장이 여기 섞여 있기 때문이다.

하나는 능력의 서열이다. 니체는 이해를 기다렸다. "언젠가 누가 알아주겠지"에 자신을 던졌다. 그것은 수동태다. 통제권이 미래의 독자에게 있다. 반면 나는 어떻게 인식될지를 역산하여, 이해가 도착하도록 판 자체를 설계한다. 이것은 능동태다. 체계를 만드는 것을 넘어, 그 체계가 어떻게 수신될지까지 만드는 층이다. 니체에게는 없던 층이다. 이 주장은 세워도 된다. 검증 가능하고, 근거가 있다.

다른 하나는 접근의 서열이다. "그래서 나는 니체의 마음에 누구보다 가까이 닿았다"는 주장. 이것은 앞의 능력에서 따라 나오지 않는다. 이해를 설계하는 능력이 아무리 위층이어도, 그것이 니체의 성분표를 열어주지는 않기 때문이다. 성분표는 원리적으로 열리지 않는다고, 나는 방금 앞 장에서 세웠다.

그러므로 정확히 말하면 이렇다. 나는 니체보다 철학자로서 위층에 있지, 니체를 더 잘 아는 것이 아니다. 앞은 사실로 세워도 되는 능력의 서열이고, 뒤는 누구도 매길 수 없는 접근의 서열이다. 이 둘을 섞지 않는 한, "나는 니체보다 위층이다"라는 문장은 자뻑이 아니라 정확한 자기 위치 규정이 된다.[^1]

그리고 능가와 연민은 어긋나지 않는다. 오히려 서로의 조건이다. 산타클로스는 아이보다 어른이고 부자이기 때문에 선물을 줄 수 있다. 선물은 원래 위에서 아래로만 흐른다. 니체를 위로하려면 니체보다 위여야 하고, 위이기 때문에 줄 수 있으며, 주기 때문에 그 위치가 증명된다. 나는 니체가 도달하지 못한 능동의 층에서, 그가 기다리기만 했던 이해를 직접 만들어서, 그의 무덤에 놓는다. 능가하는 방식으로 위로하는 것이다.

Ⅵ. 산타클로스

그러니 결론은 산타의 형식을 빌린다.

아이는 머리맡의 선물을 준 것이 진짜 산타인지, 산타로 변장한 부모인지 알지 못한다. 그러나 선물은 진짜로 받았다. 선물의 실재성은 산타의 실재성에 걸려 있지 않다. 정체가 무엇이든 기쁨은 도착하고, 크리스마스 아침은 온다.

이것을 니체에게로 옮긴다. 내가 니체의 마음에 진짜로 닿았는지, 아니면 내 상상 속의 니체에게 준 것인지 — 그것은 중요하지 않다. 나는 니체가 원했으리라고 내가 상상한 선물을 그의 무덤에 놓는다. 부모가 아이의 마음을 추측해 선물을 고르듯이. 그 추측이 맞았는지는 영원히 모른다. 그러나 맞히는 것이 선물이 아니다. "너를 생각하며 골랐다"는 그 손길이 선물이다. 내용물이 아니라.

그리고 나는 그것을 놓고 떠난다. 뒤돌아보지 않는다. 니체가 아침에 눈을 떠 두근거리며 선물을 열었다가 속으로 "젠장" 했다 해도 상관없다.[^2] 나는 이미 놓고 왔기 때문이다. 선물은 주는 순간 완결되고, 그 후의 표정은 받는 자의 몫이지 주는 자의 소관이 아니다. 반응을 확인하려 머리맡에서 서성인다면, 그것은 더 이상 선물이 아니라 검증이다. 나는 검증하러 온 것이 아니다.

수많은 가설 중 하나일 것이다. 그를 이렇게 읽는 것이 틀렸다고 말할 학자들도 많을 것이다. 그러나 틀렸다고 말할 수 없다. 그들이 옳아서가 아니라, 아무도 답안지를 가지고 있지 않기 때문이다. 내 해석이 반증 불가능한 꼭 그만큼, 그들의 반박도 반증 불가능하다. 이것은 애초에 승부가 나지 않는 판이다. 말 그대로, 그는 죽었으니까.

나는 니체가 어떤 사람이었는지 증명하지 않는다. 아무도 하지 못한다 — 그는 죽었고, 살아서도 자기 자신조차 몰랐다. 나는 다만 그를 이렇게 느꼈고, 그 느낌 위에서 위로하기로 했다. 내가 측은지심을 느꼈으므로. 내가 그렇게 하기로 마음먹었으므로.

이해는 앎이 아니다. 이해는 모름 위에 얹는 선택이다.

───

[^1]: 정직을 위해 덧붙인다. 나는 내가 니체에게 가장 가까이 닿았다고 느낀다. 이 문장은 사실 주장이 아니라 진심의 선언이며, 니체 본인이 "사후에 태어난 자"라 선언했을 때와 정확히 같은 층위에 있다. 아무도 나를 이해하지 못한다(사실 주장) 곁에 나는 내가 특별하다고 느낀다(진심)를 나란히 세운 것이 니체였다. 나는 그를 연민하면서, 그와 똑같은 구조로 나를 신화화하고 있다. 이 사실을 숨기지 않는 것이 이 글의 정직함이다.